Zu den merkwürdigsten Gestalten, die mir auf meinem nicht eben gradlinigen Lebensweg begegnet sind, gehört Helmut Ruffzky. Tagsüber tat er als Chefredakteur der erzkonservativen Frauenzeitschrift „Constanze" seine Pflicht, hielt die bürgerlichen und familiären Werte hoch und war um ein hanseatisch gepflegtes Äußeres samt Schlips und Kragen bemüht. Aber so habe ich Herrn Ruffzky nie kennengelernt. Ich habe den roten Helmut immer nur abends getroffen, irgendwann gegen neun während der Mitgliederversammlungen des Hamburger Kulturkollektivs der offiziell verbotenen KPD. Bei dieser Gelegenheit trug er meistens eine blaue Bluse, aber gelegentlich auch ein knallrotes Hemd mit Hammerund-Sichel-Emblem. Er wetterte lautstark gegen Revisionismus, Sozialdemokratismus und Klassenverrat und sah im bewaffneten Kampf den einzigen Weg zur Befreiung des Proletariats. Unter den versammelten Salonbolschewisten war er immer der radikalste und ließ sich höchstens von seiner Schülerin Ulrike Meinhof übertreffen.
Viele Jahre nach seinem mysteriösen Tod traf ich Ruffzkys Tochter, eine streitbare und nicht auf den Mund gefallene Publizistin. Ich bat sie, mir das Geheimnis der zwei Seelen in der Brust ihres Vaters zu entschlüsseln. Sie redete nicht lang um den Brei herum. Mein Vater, erzählte sie, hat viel getrunken. Morgens wachte er stocknüchtern auf und machte sich mit schlechtem Gewissen und Todesverachtung an seine Arbeit. Aber kaum hatte er Feierabend, dann schüttete er eine halbe Flasche Wodka in sich hinein, um seinen Frust zu ertränken. Und bald danach entschwebte er in seine Traumwelt und verwandelte sich in einen revolutionären Klassenkämpfer. Wenn er nachts nach Hause kam, trällerte oder lallte er jedesmal die Internationale. Und vor dem Schlafengehen legte er die Platte mit den Liedern von Ernst Busch auf: „In Hamburg fiel der erste Schuß, zum Barrikadenkampf rief Spartakus ..."
Bei der Auflistung der Ismen, die die deutsche Geschichte im zwanzigsten Jahrhundert geprägt haben, sollte man den Alkoholismus nicht völlig außer Acht lassen.